八岁那年秋天，我妈给我报了奥数班。
那天下午我坐在教室最后一排，窗户外面的梧桐叶黄了一地。老师在黑板上写我看不懂的公式，我一个字都听不进去。满脑子想的是昨天放学后和邻居家的小黑在院子里追着跑的黄昏。
回家之后我跟我妈说：我不想长大。
我妈笑了好久，第二天还当笑话讲给了她同事听。她同事也笑了。他们大概觉得童言无忌，觉得小孩子说的话不用当真。
可我是认真的。
我不想长大，是因为我隐隐感觉到——长大后很多东西就不一样了。小黑的爪子会变粗，院子的围墙会变矮，曾经跑一下午都不累的那条路，后来走几步就到头了。
但我没办法阻止它发生。
八岁的我不知道怎么表达这种感受。现在我知道了那种感受叫什么——它是一种钝钝的、说不清的疼。像被时间推着往前走，脚下没有刹车。
如果现在有人问我，我还会说：我不想长大。
但我知道这话同样不会有人当真。