九岁那年，我在厨房帮妈妈端碗。手滑了，一只白瓷碗碎在地上。
我愣在原地，等着挨骂。
我妈来了，看了一眼地上的碎片，第一句话不是"你没事吧"，而是"你怎么这么不小心"。
我没哭。我蹲下来捡碎片，手指被划了一道口子。
那天晚上我躺在床上想了一个问题：为什么大人可以定规矩，小孩只能遵守？
他们说"这个不能碰"的时候从来不解释原因。他们说"因为我是你妈"。
我九岁，但我已经开始觉得这不公平了。
后来我学会了一个词叫"权力"。虽然当时不懂那个词的意思，但我已经感受到了它的重量。
规矩是大人定的。而我——一个九岁的小孩——凭什么要听？
这个问题我到现在都没有答案。
但我学会了在外面的世界遵守规矩，在自己的心里默默不服。