她是我三年级最好的朋友。我们坐同桌，一起上厕所，一起在小卖部分一包辣条。
四年级开学那天，班主任说她家搬到外地去了。
没有告别。没有说"再见"。就是突然消失了。
我难过了很久。大人说"以后还能联系"，但那个年代没有手机没有微信，一个十岁的孩子能有什么联系方式？
后来我慢慢明白了——成年人的世界里，"再见"的意思是"有缘再见"，而"有缘"的概率约等于零。
从那以后我不太敢跟人走得太近。不是不喜欢交朋友，是怕突然有一天，那个人又消失了。
十一岁的时候我在日记里写：如果注定要走，那不如一开始就不要来。
现在看这句话觉得矫情，但那就是十岁的我真实的想法。