从上小学开始，大人们见面就问"考了多少分"。仿佛我的名字就是那张成绩单。
考好了：别骄傲，下次继续努力。
考差了：怎么回事，是不是没认真学？
从来没有"辛苦了"。
我像一个被输入程序的机器——输入课本，输出分数。
十二岁那年期末考了全班第十五名。我把成绩单藏在书包夹层里，不敢回家。
后来被发现了，挨了一顿说。那天晚上我对着镜子问自己：如果你不是第一名，你还值不值得被爱？
我没敢把这个问题问出口。因为我知道答案大概会让我更难过。
高中的时候我开始逃课。不是去做什么坏事情，就是坐在操场后面的台阶上看云。我想那是我对这台"考试机器"身份的唯一反抗。