十三岁那年，我的身体开始变化。
别的女生开始讨论怎么扎好看的发型、什么牌子的护肤品好用。我站在旁边插不上嘴。
我对着镜子看了很久。鼻子不够挺，眼睛不够大，皮肤不够白——这是我从周围人的评价里拼凑出来的标准答案。
我达不到那个标准。
穿裙子会被说"腿粗"，不穿裙子会被说"不像个女孩子"。怎么做都是错的。
有天放学我听到两个男生在背后议论一个女生的长相。他们笑得很大声。我走快了半步，因为我不想成为下一个被议论的人。
从那天起，我学会了在人群中缩小自己。不穿显眼的衣服，不说话，不让人注意到我。
如果没有人注意到我，就不会有人评价我了。