十五岁那年班级联欢会，每个人都要表演节目。
我坐在角落，手心全是汗。脑子里把可能的说辞过了一遍又一遍——"我不会""我没什么才艺""下次吧"。
我羡慕那些能在人群里谈笑风生的人。他们怎么做到的？他们不会紧张吗？他们不怕说错话吗？
轮到我时，我说"我唱首歌吧"。然后唱了一首跑调的、声音小到只有第一排能听见的歌。
坐下之后同桌说"你声音太小了"。我说"嗯"。
我没有告诉她，那已经是我鼓足全部勇气的结果了。
后来我发现一个规律：人越多的地方我越安静。不是不想说话，是声音太大就会被人看见。被人看见就可能会被评价。被评价就可能会受到伤害。
所以我选择不发出声音。
这是保护自己最笨也最有效的方法。