十六岁暑假，我第一次体验了"一个人待一整天"是什么感觉。
没有同学约我，没有朋友找我聊天。手机响的次数是零。
早上醒来的时候我想：没事，一个人也挺好的，清净。
中午自己煮了一碗面，一边吃一边追剧。
下午睡了个午觉，醒来窗外下着雨。突然觉得心里空空的。
那种空不是寂寞——是"如果我一直这样一个人，会怎么样"的恐惧。
晚上我妈回来问我今天做了什么，我说"没做什么"。她说"那挺好的，休息一天"。
她不知道这"挺好的"三个字背后，是一个十六岁女孩对未来的不安。
我发现自己处在一种矛盾里：既享受独处的自在，又害怕孤独的结局。
后来我学会了一个词叫"孤独感"。它不是你身边有没有人，而是你觉得这个世界上有没有人真正理解你。