每次走在校园里，我都低着头。不是在看路，是不想跟任何人对上眼神。
对上眼神意味着可能需要打招呼，打招呼意味着需要说话，说话意味着可能说错话。
所以低着头最安全。
上课被老师点名回答问题，我明明知道答案，但说出来的时候声音小得像蚊子。老师说"大声点"，我加大了音量，但手在发抖。
我努力让自己变成班级里最不起眼的那个。
这样就不会有人注意到我，不会有人评价我，不会有人伤害我。
可有时候我又想——如果有一天我突然消失了，会有人发现吗？
这个问题让我害怕。因为我隐隐觉得答案可能是"不会"。
所以我又陷入另一种恐惧：我努力不被看见，但我又害怕真的没人看见我。